해피 디자인

지도를 펼쳤을 때, 바다가 파란색이 아니라면 어떨까요? 요즘은 당연히 바다는 파란색이라고 생각하지만, 오래된 지도들을 보면 이야기가 달라집니다. 중세 유럽의 항해지도나 조선시대의 고지도 속 바다는 파란색보다 베이지색, 녹색, 때로는 흰색에 가까운 색으로 칠해져 있습니다. 눈에 익은 바다의 파란빛이 왜 과거엔 그렇게 낯선 모습으로 그려졌을까요? 바다는 파란색이다? 실제로는 그렇지 않았습니다 먼저 질문 하나 드려볼게요. 실제 바다의 색은 정말 파란색일까요? 생각보다 이 질문은 간단하지 않습니다. 우리가 바다를 파랗게 인식하는 이유는 하늘의 색이 반사되어 그렇게 보이기 때문입니다. 햇빛이 수면에 닿아 산란되면서 짧은 파장의 파란 빛만이 남게 되고, 그것이 우리의 눈에 바다를 푸르게 인식하게 만듭니다. 하지만 이건 관측 조건에 따라 달라질 수 있죠. 흐린 날, 안개 낀 날, 혹은 강 근처의 탁한 물빛은 파란색과는 거리가 멉니다. 그래서일까요? 과거 사람들의 눈에 비친 바다는 지금처럼 맑고 푸른 이미지가 아니었습니다. 특히 유럽이나 동양의 고지도에는 바다가 '지형처럼' 표현되는 경우가 많았습니다. 육지처럼 색을 칠하거나, 파도를 상징하는 무늬를 넣는 방식으로 바다를 설명하려 했죠. 당시에는 ‘물은 투명하다’는 개념이 강했고, 색을 덧입힌다는 생각 자체가 생소했습니다. 색상 재료의 한계와 제작 방식 또 하나 중요한 이유는 바로 ‘색을 낼 수 있는 재료’의 차이입니다. 현대처럼 다양한 색상 물감이나 디지털 컬러가 없던 시절, 지도 제작자들은 제한된 안료만 사용할 수 있었습니다. 파란색은 그중에서도 가장 구하기 어려운 색 중 하나였습니다. 대표적으로 ‘울트라마린’이라는 푸른 안료는 아프가니스탄의 라피스라줄리 광석에서 추출했는데, 매우 비싸고 귀한 재료였습니다. 그래서 대부분의 지도 제작자들은 파란색을 사용하지 못하거나, 꼭 필요한 부분에만 제한적으로 사용했습니다. 이런 현실적인 제약은 지도 디자인에도 그대로 반영됐습니다. 가령 중세 유럽의 종...

엘리베이터에 타면 가장 먼저 무엇이 보이시나요? 층수를 표시하는 전광판일 수도 있고, 닫히는 문일 수도 있습니다. 그런데 조금만 시선을 옮기면 벽 한쪽에 커다란 거울이 붙어 있는 걸 발견하게 됩니다. 그 순간 괜히 옷매무새를 고치거나 표정을 한 번 살펴보게 되죠. 그런데 생각해보면, 왜 하필 이 작은 공간에 거울을 붙여 둔 걸까요? 단순히 외모를 확인하라고? 아니면 공간을 꾸미기 위한 장식품일까요? 사실 그 안에는 생각보다 많은 이유가 숨겨져 있습니다. 좁은 공간을 넓게 보이게 만드는 장치 엘리베이터는 구조상 굉장히 협소합니다. 오래된 건물이라면 성인 서너 명만 타도 숨이 턱 막히는 듯하죠. 이런 공간에 거울을 붙이면 반사된 화면이 벽을 넘어 시야를 확장시켜 줍니다. 마치 공간이 두 배로 넓어진 듯한 착각이 들면서 답답함이 줄어듭니다. 이 효과는 단순히 ‘넓어 보인다’에서 그치지 않습니다. 좁은 공간에서 느끼는 긴장감과 불안감을 완화해 주죠. 폐쇄 공포증이 있는 사람이라면 그 차이를 더 크게 느낄 수 있습니다. 거울 속으로 시선이 멀리 뻗어나가는 순간, 마음도 조금은 느슨해집니다. 보이지 않는 곳을 보여주는 안전 장치 거울은 안전을 위해서도 중요한 역할을 합니다. 엘리베이터 안에서는 시야가 한정적입니다. 문이 열렸을 때 뒤쪽이나 옆에 누가 있는지 바로 알기 어렵습니다. 거울이 있으면 이런 사각지대를 줄일 수 있습니다. 문이 열리기 전, 거울 속에 비친 뒷모습이나 측면 상황을 확인하면 예상치 못한 충돌이나 불편한 상황을 미리 피할 수 있습니다. 늦은 시간, 인적이 드문 건물에서 엘리베이터를 탈 때 이 기능은 생각보다 큰 안심을 줍니다. 작은 유리판이지만, 그 안에 안전을 지키는 시선이 숨어 있는 셈입니다. 이동 약자를 위한 배려 거울은 배리어프리(Barrier-Free) 디자인의 한 예이기도 합니다. 휠체어를 사용하는 사람은 몸을 돌리기 어려워 뒤쪽 시야를 확보하기 힘든 경우가 많습니다. 거울은 이런 불편을 줄여줍니다. 굳이 고개를 돌...

우리는 매일 수많은 공간을 스쳐 지나갑니다. 출근길, 학교 복도, 상가 골목, 공원 산책로. 하지만 그 중 어떤 공간에서는, 이유 없이 발걸음을 멈추게 됩니다. 멈춰 서서 무언가를 바라보기도 하고, 주변을 천천히 둘러보기도 하죠. 그 장소에 무슨 특별한 일이 있었던 건 아닙니다. 그런데도 우리는 그곳에서 ‘잠시’ 머뭅니다. 이런 경험은 누구에게나 한 번쯤은 있었을 것입니다. 그리고 흥미롭게도, 이런 ‘멈춤’에는 공간 속 디자인이 은근히 작용하고 있습니다. 사람이 멈추는 공간에는 어떤 디자인이 숨어 있을까요? 무의식의 시선을 붙잡는 공간 요소들 디자인은 반드시 눈에 보여야만 작용하는 건 아닙니다. 오히려 ‘보이지 않지만 감각되는 것들’이 우리의 움직임에 더 큰 영향을 줄 때가 많습니다. 우리가 멈추는 공간에는 대부분 이런 감각적 자극들이 숨어 있습니다. 예를 들어, 바닥의 질감이 바뀌거나 색이 달라지는 구간. 골목길이 넓어지며 하늘이 트이는 순간. 갑자기 주변이 조용해지는 공간. 혹은 벽에 놓인 작은 그림 하나. 이런 요소들은 모두 무의식적으로 시선을 끌고, 주의를 환기시키며, 발걸음을 느리게 만듭니다. 디자이너들은 이를 잘 알고 있습니다. 그래서 일부러 특정 장소에는 바닥 패턴을 바꾸거나, 조도를 달리하거나, 식물을 배치합니다. 벤치 하나만 놓아도 사람의 속도는 달라집니다. 심지어 아주 작은 소리—분수의 물소리, 바람 소리—도 멈춤을 유도하는 장치가 될 수 있습니다. 결국 멈추는 공간은 디자인의 배려로 만들어진다고 볼 수 있습니다. 도시는 왜 사람을 멈추게 만들까? 도시 설계에서 가장 중요한 과제 중 하나는 ‘사람이 머무는 공간을 만드는 것’입니다. 길이 아무리 넓고, 조명이 밝아도 사람들이 그냥 지나치기만 한다면, 그 공간은 기능을 하지 못하는 셈이죠. 그래서 최근 도시 디자인에서는 단순히 이동 동선을 설계하는 것을 넘어서, ‘멈추는 지점’을 고려한 설계가 많아지고 있습니다. 대표적인 예가 ‘포켓 파크’입니다. 도심 사이에 작게 만든 쉼터 공...

도서관이나 지하철 승강장, 혹은 엘리베이터 버튼 위를 자세히 보면 점으로 된 작은 돌출 무늬들을 종종 볼 수 있습니다. 우리는 그것이 ‘점자’라는 걸 알고 있습니다. 시각장애인을 위한 문자 체계라는 것도 알고 있죠. 그런데 문득 궁금해집니다. 왜 점자는 ‘선’이나 ‘도형’이 아니라 ‘점’으로 구성돼 있을까요? 왜 글씨처럼 이어지는 선 형태가 아니라, 점을 조합해 만든 구조로 되었을까요? 이 질문은 단순한 형식의 문제가 아니라, 사람과 소통, 감각, 그리고 디자인의 본질에 대해 다시 생각해보게 만듭니다. 점이 가진 가장 단순한 정보 단위 점자(Braille)는 프랑스의 루이 브라유(Louis Braille)가 1820년대에 고안한 시각장애인용 문자 체계입니다. 그는 시력을 잃은 후에도 독서와 지식에 대한 갈망이 컸고, 군대에서 사용하던 야간 암호 체계를 기반으로 점자를 개발하게 됩니다. 당시 시각장애인을 위한 읽기 수단은 글자를 돌출시켜 만든 부피 큰 도서들이었는데, 그건 느리기도 하고 판독이 어렵기도 했습니다. 루이 브라유는 그보다 더 효율적이고 직관적인 방식을 고민했고, 그 결과가 바로 ‘6개의 점’ 조합으로 이루어진 점자 시스템이었습니다. 이 점이라는 요소는 놀랍도록 단순하지만, 동시에 정보 전달의 최소 단위로 탁월했습니다. 손끝의 감각은 시각보다 훨씬 정밀한 구분이 어려워서, 지나치게 복잡한 모양이나 선은 오히려 인식이 어렵습니다. 선이나 도형은 촉각으로는 빠르게 파악하기 어렵기 때문에, 돌출된 '점'이 훨씬 더 효율적인 정보 전달 방식이 된 것이죠. 간단히 말해, 점은 감각적으로 구분이 가장 쉽고, 촉각에 최적화된 단위였습니다. 손끝 감각과 디자인의 절묘한 접점 사람의 손끝은 매우 섬세한 감각을 가지고 있지만, 동시에 시각만큼 빠른 판독 능력을 기대하기는 어렵습니다. 예를 들어, 눈으로는 긴 문장을 단숨에 읽어내지만, 손끝으로는 한 글자 한 글자씩 차례로 더듬으며 읽어야 하죠. 그래서 점자는 ‘정보의 밀도’와 ‘촉각의 구분 가...

유목민 문화라고 하면 많은 사람들이 떠올리는 공통된 이미지가 있습니다. 끝없이 펼쳐진 초원, 천으로 된 둥근 집, 낙타나 말이 끄는 수레, 그리고 무엇보다도 짐을 싸고 옮기는 모습입니다. 그런데 가만히 들여다보면 이들의 생활 속에는 '접는 구조'가 유난히 많다는 사실을 알 수 있습니다. 접는 집, 접는 가구, 접는 천막, 접는 의자 등. 단순히 이동을 많이 해서 그런 것일 수도 있겠지만, 그 이상으로 디자인적인 의미도 분명히 존재합니다. 이 글에서는 유목민 문화에서 왜 접는 구조가 중요한지, 그리고 그것이 현대 디자인에까지 어떤 영향을 미치고 있는지 함께 살펴보려 합니다. 이동이 만든 실용 중심의 구조 유목민은 땅에 정착하지 않고 끊임없이 이동하며 살아가는 사람들을 말합니다. 이들에게 가장 중요한 생활 조건은 바로 ‘이동성’입니다. 오늘 머물렀던 자리를 내일은 떠나야 할 수도 있기 때문에, 생활 속 모든 물건은 빠르게 설치하고 해체할 수 있어야 했습니다. 그렇기 때문에 자연스럽게 접고 펼 수 있는 구조가 많이 등장하게 됩니다. 가장 대표적인 예가 몽골의 전통 가옥인 게르(Ger)입니다. 이 집은 나무 뼈대와 천으로 이루어진 둥근 구조인데, 분해와 조립이 빠르고 이동이 매우 간편합니다. 실제로 게르는 2~3명이 함께 작업하면 1시간도 안 되어 설치할 수 있고, 해체도 마찬가지로 빠릅니다. 이런 구조는 유목민에게 단순히 편리함 이상의 의미가 있습니다. 환경과 자연에 빠르게 적응할 수 있도록 해주며, 위험이 닥쳤을 때 재빨리 움직일 수 있는 기반이 됩니다. 이처럼 접는 구조는 유목 생활에서 필수 조건이었으며, 실용성과 생존을 위한 선택이었습니다. 고정된 구조물은 환경 변화에 쉽게 대응하지 못하지만, 유연하게 접고 펼 수 있는 구조는 어디에서든 새로운 시작을 가능하게 만들었습니다. 접는 구조가 가진 미적인 가치 접는 구조는 실용적이기만 한 것이 아닙니다. 유목민들이 만든 많은 물건에는 '접을 수 있음' 자체가 하나의 미적 요...

요즘 도서관에 가면 예전과는 확연히 다른 분위기를 느낄 수 있습니다. 조용하고 차가운 느낌보다는, 따뜻하고 부드러운 공간. 커다란 창으로 햇살이 들어오고, 벽은 나무 톤으로 마감돼 있고, 곳곳에 소파가 놓여 있거나 음악이 은은하게 흐르기도 합니다. 언뜻 보면 여기가 도서관인지 카페인지 헷갈릴 정도죠. 도서관은 왜 점점 카페처럼 바뀌고 있을까요? 책을 읽고 공부를 하는 공간이 왜 이렇게 감성적이고 여유로운 분위기를 갖게 된 걸까요? 그 변화는 단순히 외형이 아니라, 시대와 사람, 그리고 디자인이 함께 바뀌어온 흐름 속에 있었습니다. 변화하는 도서관, 바뀐 공간의 역할 과거의 도서관은 정숙이 우선이었고, 효율적인 책 검색과 열람이 주된 목적이었습니다. 긴 책상과 줄지어 놓인 의자, 낮은 조도, 딱딱한 분위기. 이런 구성이 오랫동안 도서관의 전형적인 이미지였죠. 그러나 이제 도서관은 그 틀에서 벗어나고 있습니다. 단지 지식을 얻는 공간이 아니라, 머무르고 싶은 공간, 쉬고 싶은 공간, 누구와도 함께할 수 있는 공간으로 점차 바뀌고 있어요. 정보는 이제 책이 아니라 스마트폰에서도, 집에서도, 심지어 대중교통 안에서도 쉽게 얻을 수 있는 시대입니다. 그래서 도서관은 ‘책을 찾는 곳’이라는 본래의 기능 외에, ‘머물고 싶은 공간’이라는 새로운 역할을 요구받게 됐습니다. 조용함보다는 편안함, 기능성보다는 정서적 안정감. 이런 변화가 도서관 디자인에도 자연스럽게 스며들기 시작한 거죠. 그 과정에서 사람들이 가장 익숙하게 느끼는 공간 중 하나가 바로 카페입니다. 누구나 편하게 들어가 앉고, 대화를 하거나 혼자 시간을 보내거나, 노트북을 켜고 글을 쓰거나 책을 읽는 그런 공간. 이제 도서관은 그 익숙함을 디자인에 적용하게 된 겁니다. 낯설고 차가운 공간보다는, 친숙하고 따뜻한 공간. 그래서 도서관은 점점 ‘카페처럼’ 바뀌는 중입니다. 시선과 감정을 고려한 디자인 도서관의 공간 구성도 많이 달라졌습니다. 예전에는 책장이 우선이었고, 열람 공간은 책장 사이에 간신히 ...